জিরো ওয়ান সেভেন

রাজীব হাসান

আমাদের হাতিশালে হাতি আর ঘোড়াশালে ঘোড়া কোনো কালেই ছিল না। তবে হাতি-ঘোড়া না হোক, রাজা-উজির আমরা মেরেছি বিস্তর। রোজ সন্ধ্যায় শহরের কোলাহল কমে এলে কোলাহল বাড়ত টাউন হলের। কর্মক্লান্ত মানুষ হতো ঘরমুখো, আর ঘরছাড়া আমরা হতাম টাউন হলমুখো। পুরো শহর যখন ঘুমোবার প্রাথমিক আয়োজনে ব্যস্ত, তক্ষুনি যেন জেগে উঠত টাউন হল।

সন্ধ্যার আবছায়াকে আরও রহস্যময় করে তুলত সোডিয়াম বাতি। চাঁদ উঠত যেদিন, আক্ষরিক অর্থেই টাউন হলের মাঠটাকে মনে হতো চাঁদের হাট। গণগ্রন্থাগারের সিঁড়ির মুখে জুবায়ের ভাইদের গিটারের টুংটাং, হেড়ে গলায় গান; গোল চত্বরের রেলিংয়ের ওপর সারি হয়ে বসে থাকা মানুষ; বকুলতলার নিচে শান্ত ভাইদের মতো একটু বুদ্ধিজীবী গোছের আড্ডা; শহীদ মিনারের ওপর ভাবুক শ্রেণীর ধোঁয়াটে কথোপকথন।